Witte katoenen jas (medische groothandel)Wit mondkapje (idem)Zwart-met-roze zijden jurk met hoge kraag (Alexander McQueen)Roze pumps met open hiel en open neus (Christian Louboutin)Geraamde kosten: € 1150
‘Even stil blijven liggen, dit wordt een beetje vervelend.’
Annies hart begon te bonzen. Wanneer een deskundige in een spier-
witte jas, met mondkapje, rubberhandschoenen en een injectiespuit inde hand met rechte rug tegen je zei dat het ‘een beetje vervelend’ werd,wist je dat je zou verrekken van de pijn…
‘Even stil blijven liggen,’ herhaalde de zeer prijzige ‘schoonheidsspe-
cialiste’ uit Harley Street toen Annie automatisch haar gezicht bij depunt van de naald vandaan draaide.
Aú! De punt drong door haar huid heen en ze voelde haar allereerste
dosis botox koel in de gehate fronsrimpeltjes tussen haar wenkbrauwenvloeien.
Aú! Aú! Aú! Het deed pijn. Waarom was haar niet verteld dat het zo
veel pijn zou doen? En de ‘dokter’, waarschijnlijk een omhooggevallentandartsassistente met een chique cliëntenlijst, zou daarna de rimpels ophaar voorhoofd behandelen.
De assistente van dokter Yasmin drukte een tissue tegen de zijkant
van Annies gezicht om de tranen van pijn op te vangen die stilletjes uithaar ogen gleden.
Om haar gedachten van deze verschrikking af te leiden, keek Annie
naar de hoek van het vertrek, waar vier grote draagtassen een flinke bergtegen een stoel vormden.
Ze had die tassen niet uit het oog willen verliezen en nu ze vlug een
blik erop wierp, werd ze kalmer. Die vier tassen vertegenwoordigdeniets heel belangrijks. Iets cruciaals. Iets essentieels. Die vier glanzendetassen symboliseerden het eind van haar oude carrière en het begin vaneen gloednieuwe, prachtige fase.
Annie Valentine, een ervaren make-overconsultant, stond op het
punt een volgende stap te zetten en wel op een zeer wonderbaarlijkemanier. Ze had negen jaar bij het mooiste en duurste mode-imperiumvan Londen gewerkt, The Store, en nu ging ze daar weg.
Ze was de beste, bekendste en geliefdste personal shopper van The
Store. Ze had spullen uitgezocht voor vrouwen van allerlei rangen enstanden, had hen gestyled en een metamorfose gegeven. Kortom, Anniewist alles over mode en kleding kopen. Binnen een paar minuten namAnnie je van top tot teen op en leerde je meer over pasvormen, maten,kleuren en stijlen die bij je pasten dan je in al die tijd dat je radeloos kle-ding in en uit paskamers had gezeuld had geleerd.
Door bij The Store te werken was ze in de loop der jaren zelf ook ver-
anderd. Haar strakke, hoge paardenstaart was steeds blonder geworden. Ze liet haar ietwat te korte en iets te mollige figuur langer lijken doordure schoenen met hoge hakken te dragen, een kaarsrechte houdingaan te nemen en een flinke dosis lycra op de juiste plaatsen. Nu ze…eh… achter in de dertig was, was ze naar dokter Yasmin gegaan om tevoorkomen dat die hinderlijke fronsrimpeltjes haar leeftijd zouden ver-raden.
Annie wist dat ze meer achter zich zou laten dan alleen haar baan. In
die negen jaar was The Store haar tweede thuis geworden. Toen ze haarman had verloren, had ze zichzelf in The Store kunnen verliezen. Toen
ze worstelde om het schoolgeld voor haar twee kinderen te kunnen be-talen, waren haar cliënten van The Store haar te hulp geschoten doorhaar buiten werktijd extra te laten werken. Zelfs Ed, de nieuwe man inhaar leven, die geen snars van mode snapte, wist hoe belangrijk TheStore in Annies leven was.
Binnenkort ging ze daar weg! Vaarwel baan, maandelijkse commis-
siebonus (om nog maar te zwijgen van haar standaardbonus voor besteverkoopassistent), zeer aantrekkelijke personeelskorting (een kortingdie betekende dat ze nu merkkleding waar ze voorheen alleen van kondromen in haar garderobekast had hangen) en personeelsleden die goe-de vrienden en vriendinnen van haar waren geworden.
Annie stond op het punt dat allemaal achter zich te laten omdat ze
een kans had gekregen die je misschien maar eens in je leven kreeg. Zekon een heuse tv-ster worden. O ja! Ze moest zichzelf nog steeds knij-pen om het te kunnen geloven.
Na twee audities en een screentest was er eindelijk gebeld. Nu zouden
Annie en haar stinkend rijke vriendin-voorheen-cliënt Svetlana Wis -neski de make-overspecialisten worden van een nieuw programma opChannel Five dat Wonder Women zou gaan heten.
Eerlijk gezegd was Annie niet enthousiast over de naam van het pro-
gramma, maar misschien kon die nog veranderd worden.
In de draagtassen in de hoek van de werkruimte van dokter Yasmin
zat de basisgarderobe van een tv-presentatrice. Die had Annie vandaagvoor zichzelf gekocht in een zes uur durende non-stopwinkelsessie.
In de tassen – twee van The Store, een van Prada en een van h&m –
zat het hoogtepunt van negen jaar winkelervaring.
Vooruitlopend op het salaris dat ze binnenkort zou krijgen, was An-
nie zo vrij geweest om enkele prachtige, dure aankopen te doen, zoals deingewikkelde enkellaarsjes van de beste schoenmaker van Londen en demet edelstenen versierde leren sandaaltjes met lange veters van de on-navolgbare Miu Miu.
Er zaten ook praktischer spullen bij: topjes met een v-hals, kettingen
en armbanden van h&m, een paar felgekleurde stretchjurken van haar
favoriete Amerikaanse ontwerper en twee fantastische getailleerde(fluister het: Vivienne Westwood) jasjes.
Ze had ook rode lakpumps met een hielbandje gekocht waarmee ze
kordaat van de ene naar de andere winkel zou lopen met de vrouwen dieeen make-over zouden krijgen. Ook had ze een extravagante, felblauwe,heerlijk zachte, zijden Chloé-blouse gekocht.
Maar de beste aankoop was de Prada-jurk, die voorzichtig tussen la-
gen vloeipapier lag alsof het een museumstuk was. Zo’n jurk kreeg jeniet zomaar in je bezit door een Prada-winkel binnen te lopen en ermaar het beste van te hopen. Geen denken aan. Ze had zeven weken opeen wachtlijst gestaan voor dat geplooide, gekreukelde, even door eenverfbad gehaalde meesterwerk, wist maar al te goed dat het kledingstukde deur uit zou vliegen zonder ooit een kleerhanger te hebben gezien.
Alles wat ze had gekocht was felgekleurd, want ze wist dat televisie
kleuren opzoog en ze vermoedde dat de vrouwen die ze een make-overzou gaan geven de sjofele modderkleuren zouden dragen van mensendie onzeker zijn of weinig ervaring op het gebied van mode hebben.
De winkelsessie had, inclusief de enkellaarsjes van Jimmy Choo…
Lieve. Help. Er zat voor bijna achtenveertighonderd euro in die tassen. En de botoxbehandeling van die chique dokter Yasmin zou ook nogeens zo’n zevenhonderd euro kosten. Ai.
Ed had haar gewaarschuwd, had tegen haar gezegd zich niet te veel te
laten meeslepen tijdens de voorbereidingen voor haar werk als tv-pre-sentatrice. Ze moest eerst precies weten hoeveel ze ging verdienen enover hoeveel afleveringen het zou gaan. Het was moeilijk geweest omniet overenthousiast te worden. Channel Five! En de producer, DonnieFinnigan (‘zeg maar Finn’) had toch telkens gezegd dat hij ‘grote moge-lijkheden’ voor Wonder Women voorzag? Hij had kreten geslaakt als ‘be-langrijker dan Trinny & Susannah’ en ‘Gok Wan mag wel uitkijken’.
Over enkele weken begonnen de opnames, dus ze moest iets hebben
om aan te trekken! Finn wachtte op ‘de definitieve hoogte’ van ‘het ho-norarium’ en had beloofd Svetlana en Annie vanmiddag te bellen. Zo-dra dokter Yasmin klaar was met haar martelwerktuigen ging Annie
naar Svetlana toe, zodat ze samen zouden zijn als het nieuws bekendwerd.
‘Kom naar mijn huis,’ had Svetlana lijzig aan de telefoon gezegd met
haar zware, melodieuze ‘Oekraïense schone vangt miljoenen in May-fair’-accent.
‘Je huis?’ had Annie verbaasd gereageerd. Hoewel Svetlana al zes jaar
amper een riem had gekocht zonder Annies advies, was dit de eerstekeer dat Annie werd uitgenodigd in Svetlana’s vier verdiepingen tellen-de, prachtige huis in Mayfair dat ze aan de echtscheiding had overge-houden.
Nu zouden ze samenwerken. Annie behoorde niet langer tot Svetla-
na’s personeel. Svetlana stond op het punt haar collega te worden, alwas ze iets hoger in rang dan Annie. Zelfs haar vriendin? Het was een in-teressant nieuw terrein. Bij de oude rolverdeling hadden ze tenminsteallebei precies geweten waar ze aan toe waren. Svetlana was de ex-vrouwvan twee multimiljonairs en één biljonair en Annie was haar vertrouw-de personal shopper… in Londen. Ze had ook een personal shopper inParijs, in New York en in Moskou, al had haar personal shopper in Mos-kou weinig te doen. (‘Alleen voor bont, ze weet niets, die lompe trut uitSiberië’.)
‘En, hoe voelt het nu?’ vroeg dokter Yasmin vrolijk. Hoewel het eerlijke antwoord was: alsof je een lange, scherpe naald in
mijn voorhoofd steekt! wist Annie het op te brengen beleefd te zeggendat het prima ging, terwijl de assistente haar druppende tranen bette.
Ed zou het nooit goedvinden wat ze hier deed. Hij zei altijd heel lief
tegen haar dat hij van haar hield zoals ze was. Eerlijk gezegd had hij geenidee waar hij het over had. Ze rilde bij de gedachte hoe ze eruit zou zienals ze ophield met waxen, epileren, blonderen, manicuren, make-upaanbrengen en zich zorgvuldig kleden.
Als hij er ooit achter kwam dat ze een botoxbehandeling had onder-
gaan en een aanval van koopwoede had gehad, zou hij een van zijn zeld-zame, maar toch vervelende woede-uitbarstingen krijgen. Maar hijhoefde het toch niet te weten? Ze hield haar vaak gebruikte creditcards
uit zijn blikveld en bewaarde de elektronische afschriften uitsluitendzorgvuldig online. Bovendien hadden mannen het blijkbaar nooit doordat je een botoxbehandeling had gehad. Ze deed dit op aanraden vanSvetlana, voor de speurende blik van de tv-camera.
Het gedoe met naalden was eindelijk voorbij. Annie mocht gaan zit-
ten en in de spiegel het resultaat bekijken.
‘De komende dagen is het misschien wat opgezet of ziet het er blau-
wig uit. Ik waarschuw mijn cliënten altijd…’ begon de dokter.
Help, daar kwamen de waarschuwingen weer. Annie had de eerste
keer nog zo haar best gedaan om niet te luisteren: gedeeltelijke verlam-ming, hartstilstand, beroerte, bla bla bla…
Maar nee, de dokter had nieuwe informatie. ‘Het kan lastig zijn om
boosheid, schrik of intense emoties uit te drukken. Wellicht moet u demensen in uw omgeving vertellen hoe u zich voelt,’ zei ze.
‘Juist.’ Annie knikte en keek strak naar haar voorhoofd. De rimpels
waren weg! Helemaal verdwenen! Uitgewist! Geweldig! Ze zou hier overdrie maanden terugkomen, zodra ze haar tv-salaris in handen had. Dedokter had een wonder verricht.
‘Dat is fantastisch. Dank u wel!’ riep ze uit. Ze wilde opgetogen naar
de dokter glimlachen, maar voelde boven op haar hoofd een dof, trek-kend gevoel toen ze haar voorhoofd tevergeefs probeerde te bewegenom blijdschap uit te drukken.
‘Het voelt raar,’ voegde ze eraan toe. ‘Ja, het duurt even, maar het went wel.’Dokter Yasmin deed haar mondkapje af en glimlachte voorzichtig,
en alleen met de onderste helft van haar gezicht. Annie snapte het di-rect.
Toen Annie bij de receptie haar fikse rekening betaalde, ging haar
mobiele telefoon. Ze keek op het schermpje voordat ze opnam. Zou hethaar dochter Lana van zestien zijn die na school belde omdat ze geengeld meer had? Of was het haar zoon Owen van twaalf die na school bel-de omdat hij niets meer te eten had?
Annie nam op en had daar meteen spijt van, raakte licht in paniek bij
het idee dat hij via de telefoon zou merken dat ze zojuist bijna vijfenhalfduizend euro had uitgegeven aan haar steeds verder uitdijende gardero-be en het glad laten trekken van haar gezicht.
‘Annie?’ vroeg Ed. ‘Hallo, lieverd!’ antwoordde ze. ‘Leuke dag gehad op school?’Ed gaf les op de school van haar kinderen. Ondanks haar eerdere
overtuiging dat ze nooit meer een goede man zou vinden, waar ter we-reld ze ook zou zoeken, had ze – zo bleek – niet ver hoeven zoeken. Zehad gewoon heel vaak heel dichtbij moeten kijken voordat ze hem ein-delijk had opgemerkt.
‘Ja, hoor,’ antwoordde hij. Voordat hij verder iets kon zeggen ratelde ze: ‘Ben je naar de stomerij
‘Ja.’‘Heb je kattenvoer gekocht? Heb je dat pakketje voor me op de post
‘Ja, allebei gedaan.’‘Heb je die cheque voor Lana’s tennisuitstapje uitgeschreven?’‘Ja, mevrouw,’ grapte hij. ‘Dank je wel, je bent een schat.’‘Een grote schat,’ bracht hij haar in herinnering. ‘Je hebt zeker nog
niets aan de voorruit van de jeep laten doen?’
Verdraaid. Er was een stukje uit de hoek van de voorruit van de grote, gammele,
zwarte jeep waarmee ze nog steeds door Londen croste. Omdat de verze-keringspolis op haar naam stond, had zij moeten bellen om dat te regelen.
‘Sorry, ik zal proberen eraan te denken,’ zei ze tegen hem. ‘Waar ben je trouwens?’ vroeg hij. ‘Wanneer kom je naar huis? En wat
‘Kies jij maar,’ zei ze. ‘Het is altijd lekker. Ik blijf nog wat langer weg.
Svetlana wil dat ik naar haar huis in Mayfair kom! We wachten op dattelefoontje. Je weet wel, van de tv-producer.’
‘O, dat telefoontje over geld?’‘Duim maar voor me.’‘Ik heb mijn plannen om met vervroegd pensioen te gaan al klaarlig-
‘Kom ik ook in die plannen voor?’‘Ja, maak je geen zorgen. Ik zal je af en toe op mijn jacht uitnodigen
voor een korte cruise. Als je tijd vrij kunt maken met je hectische opna-meschema.’
‘Wat grootmoedig van je! Jij lekker bruin en gespierd, het hele jaar
‘Ja, een echte Annie-magneet.’‘Leuk…’ Annie overpeinsde dit even, maar moest het jacht toen op-
zijzetten en terugkeren naar de werkelijkheid. ‘Hoe gaat het met ieder-een?’ vroeg ze.
‘Goed,’ antwoordde Ed. ‘Lana is nog op school, werkt ergens aan tot
zes uur, dan komt ze hier wat eten en daarna gaat ze naar Greta om zo-genaamd hun project door te spreken. Owen is aan het vioolspelen endaarna breng ik hem naar de padvinderij.’
Het gezinsleven was genadeloos. ‘Vind je het niet erg dat je dat alle-
maal moet doen?’ Ze voelde zich opeens schuldig. ‘Ik dacht dat je naareen optreden wilde?’
Ed was muziekleraar, muzikant en een fervent concertganger. Voor
Ed was het ontspannend om naar een concert, een eenmalig jazzconcertof een instrumentaal swingfeest te gaan. Als hij niet een paar keer perweek naar zoiets toe ging, werd hij chagrijnig.
‘Nee, hoor, het gaat wel,’ zei hij. ‘Echt waar. Ga maar naar Mayfair,
Voor de praktijk van dokter Yasmin hield Annie een taxi aan. Dat was
geldverspilling, maar ze kon nu toch niet de bus nemen? Niet met eenPrada-tas en een gezicht vol botox.
Bovendien, als ze nu tijd won door een taxi te nemen, kwam ze mis-
schien thuis als Ed nog weg was om Owen naar de padvinderij te bren-gen. Dan kon Annie haar vier volle draagtassen naar boven brengen en
in haar kantoor neerzetten zonder vervelende vragen te hoeven beant-woorden.
Ze keek op haar horloge. Ja, maar dan moest ze zich wel haasten. Bij
de gedachte aan wat Finn hun binnen een uur zou vertellen kreeg zemaagkramp. Witte lycra catsuit (Move Dancewear)Gouden horloge met diamanten (Cartier)Eénkaraats diamanten oorbellen (tweede echtgenoot)Ring met driekaraats diamant en robijn (derde echtgenoot)Geraamde kosten: € 236.500‘Misschien moet je met mij en Lisa mee trainen…’
Met de taxi van Harley Street naar Mayfair was een rit van twintig mi-nuten door enkele van de mooiste straten van Londen. Langs de toon-aangevende winkels in Oxford Street, de pretentieuze autoshowroomsin Park Lane en door straten met de prachtigste laatnegentiende-eeuw-se huizen die Londen rijk was.
Rustige straten waar de zwarte hekken gepoetst werden tot ze glom-
men, de donkere voordeuren glansden als lakleer en zelfs de planten enbloemen in de vensterbanken gemanicuurd leken.
En dan de voetgangers. Stonden er soms bewakers op de grens van
Mayfair om mensen tegen te houden die geen geblondeerd en gestyledhaar hadden, geen designerkleding van dit seizoen droegen en geen pe-perdure tassen kochten?
De taxichauffeur stopte voor een huis dat er zo indrukwekkend uit-
zag dat Annie nogmaals controleerde of dit wel het juiste nummer wasvoor ze het waagde aan te bellen.
Ja, op het briefje dat ze in de achterflap van haar grote leren Filofax-
organizer had gestopt stond nummer 7. Tjonge, ze zou iets nieuws moe-ten aanschaffen, moest de papieren agendavulling met leren omslagvervangen en weer op zoek moeten gaan in de wereld van digitale tech-niek. Ze zou nu toch wel met een BlackBerry overweg kunnen? Je had zezelfs in het roze en ze zou direct overal back-ups van maken, zodat hetniet op een drama van zoekgeraakte gegevens zou uitlopen, zoals in detijd dat ze net een Palm Pilot had.
Toen de glanzende zwarte deur openging, werd ze verwelkomd door
een dienstmeisje. Een echt dienstmeisje – kort, bevallig, waarschijnlijkFilippijns – in een zwarte jurk met een wit schort eroverheen.
‘Mevrouw Valentine?’ vroeg het dienstmeisje glimlachend. ‘Me-
vrouw Wisneski verwacht u. Komt u binnen en doe of u thuis bent.’
‘Dank je,’ zei Annie, en ze glimlachte naar het dienstmeisje, voor zo-
ver de pas ingespoten botox dat toeliet.
Met haar vier volle draagtassen liep Annie vlug de hal in, waar ze
moest blijven staan om met open mond te kijken.
Ze zag meteen dat er muren waren weggehaald en dakvensters waren
geplaatst. Er waren slimme, heel dure architecten aan het werk geweest. Hoewel Annie door de deur van een victoriaans negentiende-eeuwshuis was gestapt, stond ze nu in een oogverblindend witte, modernecreatie. En de schilderijen! Ze kwamen haar bekend voor, in de zin vanmisschien-wel-eens-aan-de-muur-van-een-galerie-zien-hangen.
Svetlana – de lange, verleidelijke schoonheidskoningin die slechts
wilde toegeven dat ze ‘ergens in de dertig’ was – was tot nu toe drie keergetrouwd geweest, met steeds rijkere mannen die waren overleden ofhaar hadden verlaten voor steeds jongere en mooiere vrouwen. Toenhaar derde huwelijk stukliep, had ze zelf een advocaat ingehuurd en wasze naar de rechtbank gestapt om er een echtscheidingsregeling met achtcijfers uit te slepen. De Daily Mail kopte: verslindende ex-vrouwmelkt fortuin oliebaron uit. Het had haar een fotoreportage in hettijdschrift OK! opgeleverd en sindsdien had de pers veel belangstellingvoor haar.
“SJ3” LIQUID ANESTHETIC “SJ3” LIQUID ANESTHETIC For Use by Licensed Professionals Only. For Use by Licensed Professionals Only. This powerful liquid anesthetic is available with a flip top, and is This powerful liquid anesthetic is available with a flip top, and is for use during procedures. It contains lidocaine, tetracaine and for use during procedures. It cont
Estrogen - The HRT Hoax Source: Medscape Women’s Health eJournal, 7/12/2002 http://www.medscape.com/viewarticle/438357 I am sure that you have heard about this large-scale clinical trial by the Women’s Health Initiative (WHI) on 16,506 menopausal women 50-79 years of age with an intact uterus who received either HRT in the form of .625 mg of Premarin (synthetic estrogen) and 2.5